Marilyn 100: il volto e la crepa
A cento anni dalla nascita, il volto di Marilyn Monroe continua a essere uno dei più riconoscibili della storia del cinema, ma anche uno dei più fraintesi. Le righe che seguono, inevitabilmente interpretative, provano a spostare lo sguardo oltre l’icona, al fine di restituire complessità ad un’attrice spesso ridotta alla sua immagine pubblica a scapito di un lavoro attoriale consapevole, costruito su ritmo, controllo e presenza scenica. Tra studio system, mito e autodeterminazione, la figura di Marilyn rivela la tensione tra costruzione dell’immagine e identità, mostrando come il cinema possa sia fissare che incrinare un’icona.
Dietro l’abito bianco
Il 1° giugno è una data che ritorna puntuale a riaccendere un’immagine: un abito bianco che si solleva sopra una grata, un sorriso che è insieme invito e difesa, un volto che il cinema ha reso eterno. Fermarsi a questo significa però accettare la versione più semplice, se non più superficiale, di Marilyn Monroe. Perché dietro quell’immagine non c’è solo un mito ma un lavoro, un’intelligenza attoriale e una consapevolezza che per troppo tempo sono rimaste fuori campo. Il paradosso di Norma Jeane Baker, Marilyn Monroe per il mondo, è proprio quello di essere uno dei volti più riconoscibili della storia del cinema ma, allo stesso tempo, una delle attrici meno davvero guardate. La sua immagine ha finito per divorare la sua presenza scenica, riducendola a un tipo che Hollywood ha replicato fino a trasformarlo in una maschera rispetto alla quale basta tornare ai film per accorgersi che non è mai stata vuota.
L’incrinatura della superficie
Ripensando alle sue pellicole, si osserva come non ci sia un’evoluzione lineare, ma il ritorno costante ad una stessa tensione compresa tra costruzione dell’immagine e la sua progressiva messa in discussione. In Niagara (1953) il registro è cupo, quasi noir, e il corpo di Marilyn diventa una presenza ambigua, già attraversata da una sottile frattura. Non sembra esserci ancora piena consapevolezza del personaggio che la renderà celebre negli anni successivi, ma qualcosa comincia ad affiorare tra ciò che il film di Henry Hathaway mostra e ciò che lascia intuire. Proprio questa tensione tra immagine e sottotesto trova maggiore compiutezza in Gli uomini preferiscono le bionde (1953). Lorelei Lee è l’archetipo della “bionda opportunista”, ma Marilyn introduce un’ironia che altera continuamente la superficie del personaggio. Il suo sguardo, i tempi delle battute e la precisione dei movimenti trasformano una figura apparentemente passiva in una presenza che orienta e controlla il modo in cui viene osservata.
La crepa dell’immagine
Da questa costruzione così calibrata si passa poi ad un gioco ancora più consapevole in A qualcuno piace caldo (1959), dove Sugar Kane è spesso ricordata per l’ingenuità e la sensualità spontanea, ma quell’apparente naturalezza è in realtà costruita con precisione millimetrica su tempi comici, pause e gestione dello spazio. Marilyn lavora sul ritmo come una musicista, restando dentro l’orchestra di Billy Wilder senza mai perdere una nota. Se qui la maschera diventa uno strumento espressivo pienamente padroneggiato, è con Gli spostati (1961) che si consuma invece il suo logoramento. Roslyn, figura scritta da Arthur Miller (al quale Marilyn era formalmente ancora sposata al tempo delle riprese), è infatti un personaggio in cui vulnerabilità, desiderio e fragilità assumono una densità emotiva rara nel cinema hollywoodiano dell’epoca. Ne consegue che, osservando la pellicola di John Huston, si ha l’impressione di osservare una zona di confine in cui costruzione attoriale ed esperienza personale entrano in risonanza. Anche le fotografie realizzate sul set, fra cui il celebre scatto di Elliott Erwitt, restituiscono qualcosa di questa tensione: dietro la composizione impeccabile e il volto che il pubblico conosceva già molto bene si avverte un’instabilità che il film finirà per accogliere e portare fino al limite.
Una superficie rivelatrice
Nei suoi film c’è quindi sempre un punto in cui l’interpretazione diventa rivelazione di una superficie che si incrina. Dietro una figura venduta continuamente come icona dall’industria cinematografica, c’è però un lavoro per diventare qualcos’altro in cui la tensione tra costruzione e autodeterminazione attraversa tutta la sua filmografia costituendone il nucleo più autentico. Non sorprende allora che uno degli episodi più rivelatori riportati da Donald Spoto nella sua biografia (inedita in Italia) sia il sogno raccontato da Norma Jeane da adulta, in cui entra nuda in una chiesa e tutti la osservano in silenzio, sdraiati ai suoi piedi. Al di là della lettura biografica, l’immagine sembra anticipare la futura Marilyn: il corpo esposto come spettacolo, il desiderio di adorazione, la tensione tra vulnerabilità e controllo dello sguardo. Questo meccanismo di riduzione dell’identità a immagine non riguarda solo lei dato che il Novecento dello spettacolo lo ha amplificato fino a renderlo sistematico. Anche Louis Armstrong è stato a lungo filtrato attraverso un ruolo rassicurante e semplificato, mentre la sua complessità musicale veniva in parte neutralizzata. In entrambi i casi, lo sguardo pubblico costruisce figure funzionali più che individui, riducendole a icone leggibili, consumabili, ripetibili. Prima ancora dell’Actors Studio, però, il cinema era già stato per Norma Jeane un luogo decisivo in cui passare interi pomeriggi da sola in sala mentre madre e tutrice lavoravano. Il cinema diventa quindi rifugio, compagnia, scuola emotiva in cui osservare, assorbire, imparare gesti e comportamenti. Prima ancora di essere attrice, Marilyn Monroe è stata dunque spettatrice; poi c’è stato l’ingresso all’Actors Studio e il confronto con il Metodo, che segnano il tentativo di uscire dai confini dello studio system. Marilyn studia, si mette in discussione, cerca strumenti perché non vuole essere solo fotogenica, ma credibile, complessa, necessaria. Forse è per questo che il suo cinema resiste: non tanto per l’immagine, ma per ciò che quell’immagine trattiene e a tratti lascia filtrare. Riguardare quindi Marilyn Monroe oggi non è solo un esercizio nostalgico ma un tentativo di vedere quanto di quella semplificazione continui ancora a resistere. E il cinema, che tutto registra e nulla dimentica, sembra continuare a restituirne qualcosa che non si lascia fissare del tutto.
Gallery
